我常听到家长抱怨，孩子咬着笔头，对着作文本发呆，一上午憋不出几行字。也常有老师感叹，作文教学是个老大难，讲得口干舌燥，学生写出来依旧是干巴巴的流水账。其实，写作这件事，从来都不是单纯的技术活，它关乎心灵，关乎眼睛，更关乎我们如何与这个世界相处。

那些写不出文字的孩子，往往是因为他们的心与生活隔着一道厚厚的墙。我们要做的，是拆掉这堵墙，让阳光照进来，让文字自然生长。

把课堂搬进风雨里，素材就在那一抬头间

写作的源头在哪里？在关得严严实实的教室里吗？在那些印得整整齐齐的范文里吗？恐怕都不是。古人说读万卷书，行万里路，这行路，便是对世界的丈量与触碰。对于小学生而言，他们的世界本该是色彩斑斓的，草木虫鱼、山川河流、日月星辰，这些都是最鲜活的教材。

课堂上，我极少板着脸告诉学生“你应该写这个”、“你可以写那个”。这种填鸭式的灌输，只会让他们的思维更加僵化。我更愿意做一个“不务正业”的老师，带着他们走出教室，去观察周围的一切。

记得有一次，我们要写《我的校园》。如果按照常规教法，大概是在黑板上列出提纲：第一段写大门，第二段写教学楼，第三段写操场，最后总结热爱之情。这样的文章，千篇一律，毫无生气。我选择把孩子们带到了操场上。

那是一个秋日的午后，阳光正好。我让他们找好角度，甚至趴在草地上，去细看那些平日里被忽略的角落。我引导他们从大处着眼，看教学楼的轮廓如何切割蓝天；从小处落笔，看墙角那一抹苔藓的绿意；从外到内，看树叶在风中摇曳的姿态，听不知名的虫鸣。

那一刻，孩子们的眼里有了光。他们发现，原来校园不仅仅是每天上课的地方，那个平日里匆匆走过的花坛，竟藏着一个小小的昆虫王国；那棵老槐树，树皮上刻满了岁月的皱纹。当他们心中有了画面，笔下自然就有了风景。他们不再畏惧写作，因为那不过是把看到的、感受到的真实记录下来。

这种纵向的延伸，极大地开阔了他们的眼界，积累了最珍贵的习作原料。

通过如诗如画的大自然熏陶，孩子们在潜移默化中学会了热爱。热爱大自然，热爱社会，热爱生活，这些宏大的情操，在一次次的观察中，化为了具体的感动，从而树立了“我手写我心”的信心。

放下包袱，让文字在自由的土壤里疯长

有了素材，许多孩子依然不敢动笔。为什么？因为怕。怕写错，怕被骂，怕不符合老师的要求。这种心理负担，是扼杀写作兴趣的元凶。我们常说“横看成岭侧成峰”，写作本该是个性化的表达，若是用一把尺子去衡量所有人，只会制造出一批批文字匠。

教学中，我努力尝试横向拓宽，放低要求。哪怕他们写得稚嫩，写得离奇，只要真实，我都给予肯定。我让他们撇开那些条条框框，自由选材，引导他们在丰富的习作源泉里对号座，产生生动直观的形象。

这种“放”，收效显著。学生们不再把作文看作洪水猛兽，反而当成了一种倾诉的渠道。有纵有横的教学方式，基本扫除了学生怕作文的心理阴影，使他们放开手脚，敢于表达。当他们发现，原来写作就是说话，就是用笔讲故事，那种轻松感，是任何技巧都无法替代的。

每一个孩子，都值得被温柔以待

如果说观察是写作的基础，那么动机就是写作的引擎。习作是一项具有创造性的作业，必须激发学生主动参与的欲望，才能有所成效。俗话说得好，兴趣是最好的老师。这兴趣从何而来？从一次次被看见、被肯定的喜悦中来。

我曾在深夜批改作文时，为那些闪烁着灵气的句子感动不已。哪怕只是一个词，一句话，只要那是孩子真实的闪光点，我都会在旁边画上一颗五角星，或者写上一句真诚的评语。哪怕是一点儿微小的进步，都需要我们及时给予鼓励。

传统的作文评改，往往是老师一个人的独角戏，红笔一挥，指出一堆毛病。这种做法，极易打击孩子的自信心。我选择换一种方式。一旦发现习作中的毛病，我并不急于批评，更不会用红笔打个刺眼的大叉。我会耐心地和学生坐下来，像朋友一样研讨交流。

“这句话如果换个说法，会不会更有意思？”

“你觉得这个情节，还有没有更好的发展？”

在这样的对话中，学生弄清了自己的不足之处，也明白了该怎样改好。他们的热情水涨船高，在要求不断提高的情况下，我给他们增加“营养”，用心评改。更重要的是，我鼓励学生自读自赏，让他们自己动手动脑改作文。

在倾听与分享中，点燃创作的火花

记得在教《一件难忘的事》这篇作文时，我没有直接讲技巧，而是开了一场小型的故事会。我先引导学生讲述自己的难忘事，哪怕是一次跌倒，一次争吵，或者一次意外的惊喜。

孩子们争先恐后地发言，有的讲得眉飞色舞，有的讲得几度哽咽。我相机点拨，在关键处追问细节：“当时你是什么心情？”“他的表情是怎样的？”在那个当下，孩子们完全沉浸在回忆里，忘记了这是在“上课”。

讲完后，我鼓励他们把刚才说的话写下来。这是一件多么自然的事情，把刚才流淌在嘴边的语言，转化成笔尖的文字。接着是自读自赏，动手动脑互评习作。在这个过程中，他们学会了欣赏同伴，也学会了审视自己。

这样的教学方式，既有利于培养学生的兴趣，又激发了他们的创作欲望。让每个学生的闪光点都能闪光，从而让学生真正地“想写”。他们不再是被动地完成任务，而是主动地构建自己的文字王国。

教育是一场漫长的修行，作文教学更是如此。它需要我们慢下来，带着孩子去观察一朵花的开放，去聆听一声鸟的啼鸣，去呵护那一颗颗敏感而脆弱的心灵。当生活成为源头活水，当鼓励成为常态，写作便不再是负担，而是孩子们与世界对话最美妙的方式。

愿每一位老师，都能成为那个引路人，带孩子在文字的田野上，自由奔跑。